6月19日(星期天)烏坎頭上的烈日能將人曬脫一層皮,空氣中像冒着火,烏坎人頭戴紅帽,手持國旗,嘴裏是「共產黨萬歲」的紅口號。除了手持盾牌的特警在村口和中心位置營造出一抹藍,整個烏坎,今天大概都是紅色的。
5年沒能舉行的烏坎村民大會,今天終於開成,可惜村領袖林祖戀並不在場。林祖戀太太楊珍在台上宣布,21日(兩日後)的上訪將如期舉行,台下一陣歡呼。這個被傳媒和村民認為只在幕後的賢妻,不僅在林祖戀被捕後站上了台,還將親自帶領村民上訪。
今天的烏坎,老中青年都頭戴紅帽,手搖紅旗,為林祖戀和土地吶喊。(香港01記者攝)
已過耳順之年的魏永漢2011年起就活躍在烏坎維權一線,2015年,他因召集村民會議而被捕半月餘,他對台下的人說,一定要討個說法。(香港01記者攝)
2011年,5000烏坎人為了土地集體走到政府門口呼喊,歷經千辛萬苦獲得了談判的機會和民選村委會的權力,烏坎村被中外媒體看作中國爭取基層民主的範本;5年後的當下,失地仍未被歸還,欲帶領大家再次上訪的民選領袖林祖戀被帶走,罪名是收受賄賂,一如4年前不顧威脅參選村委會的楊色茂和洪銳潮,對連工資都不取一毫的林祖戀,這不免顯得荒唐。
5年時間,村委會多次申請召開村民會議,商議土地問題,無一次獲批。今天,在村委會主任被捕、兩名副主任遭警方叩門不敢露面、其他與「上面」有關係的村委委員不知去向的情況下,大會沒有夭折,集會和其後的遊行,大約有3000村民自發參與。
「還我土地!還我書記!」「共產黨萬歲!」有年長村民帶領大家搖旗呼喊,慢慢的,帶頭人變成了壯年男子、中年婦女,後來又出現了少女的聲音。沒有組織者,一切卻也自然地、井然有序進行着,民主的基因,似乎已經深植烏坎人的血液。
十幾名10歲剛過的少年在台上揮旗,一名少年說,我們在守護村裏的土地。(香港01記者攝)
台上,十幾個少年揮着旗,有人輪流拉住寫有「華輝集團勾結官方霸佔烏坎土地」、「全烏坎村民為林祖戀伸冤」條幅,供村民和傳媒拍照。幾隻不太好看的毛筆字,歪斜躺在白布上。
舉橫幅的10歲和11歲少年並不太清楚上面的意思,只知道,「我們在守護村裏的土地」。又有一群烏坎學校讀7年級的15歲少年告訴記者,林爺爺是好人,不相信他會犯罪,大家都要走出來,要守住這條村。
「但是村裏這麼多警察,你們遊行不害怕嗎?」記者問。
「不怕啊。」少年們的表情像在說,這個問題也太蠢。有人道出原因,這種場面,2011年的時候早見過啦,有多新鮮?
集會的仙翁廣場旁邊,一群村民在吃飯。(香港01記者攝)
路旁的街市和酒樓今日都關門謝客,已是10幾歲孩子媽媽的孫女士告訴記者,集會和遊行是全村人的事,心照不宣的大家一早就出門買好了菜。有大事時大家都停下手上的事,這是烏坎的默契。身為人父人母的中年人,是這場遊行中的主力軍和中流砥柱。
唯有幾家士多仍開着門,供人坐在門口聊天休息,有店家直接將飲品箱放在門口,供人隨意拿取,不用付錢。遊行的一路上,也有青年人和中年人搬來一箱箱水擺在路邊向途人發放,這是他們為烏坎出的一份心力。
孫女士說,5年前,看到特警對小童和老人動用武力,她曾一度擔心年幼兒子的安全。兒子本夢想當警察,她給他看了一段短片,裏面是特警對付村民的畫面。「我不要做警察了!我還以為警察是只打壞人的好人!」那些畫面摔碎了小孩子的夢想。
如今的她已不再有那麼多顧慮,更多的是林祖戀被捕帶來的憤怒。「那晚我們很多人都沒睡。」孫女士說,必須要站出來了,「上面把土地都佔了,賣了,我們的孩子以後住哪?」
遊行一路,多次可見兩邊待命的防爆警察,目測有數百人之多,另外還有大量特警。(香港01記者攝)
村民們自製毛筆字條幅,控訴政府和財團侵佔土地。(香港01記者攝)
最近幾日,警察隊伍在烏坎村口一一檢查入村者證件。逢本地青年,不予放行。
28歲的楊先生在廣州和同鄉好友一同做服裝貿易,昨夜(6月18日)晚上12點,收了工的他們搭夜巴趕回村,在村口被人攔下。「外地人反而可以進去,」楊先生說,最後,他們抄小路入了村,遊行前出現在林祖戀家中,為的是保護記者,不允許百米外的警察進入。
兩個年輕人多年前已在外打工,5年前和今日都特地趕回支援。「我們生在烏坎,死也死在烏坎。」
像他們這樣的青年,烏坎還有很多。5年前,他們組建「烏坎熱血青年團」QQ群;這次,又火速建起微信群組,名字裏沒了「熱血」兩個字,卻是記者見過的群組中最活躍且有序的。一夜時間,人數從數十達到500,大家自發向群裏發紅包,籌到超過3000元人民幣,今日為集會補給了千元物資。遊行結束後,籌款仍在繼續,為之後的活動做準備。
烏坎的遊行中有大量老年人,他們在村中扮演的角色是精神領袖。(香港01記者攝)
今年72歲的柳爺爺主動將記者迎入他家中保護,他說,一定要說老實話,讓中央知道烏坎的情況。(香港01記者攝)
與中國其他地區的社會行動相比,烏坎的奇特之處也許還在於,參與的老年人實在太多了。
被帶走的林祖戀今年已經75歲,比他年紀還大的婆婆借出她的房子,給前來的記者打地鋪;而當收到有警察趕來的風聲時,把記者迎進門的,是72歲的柳爺爺。他們不懂普通話,卻有旺盛的表達欲,一生靠種地和打魚為生的柳爺爺說了多次:我們的土地被人佔了,你們一定要說老實話,讓中央聽到我們的事。
大會上,他和坐輪椅的太太在舞台上協助人們上落。而站在舞台另一側的,是65歲的魏永漢,無妻無子的他,從2011年起就是烏坎維權的重要力量,2015年時,他還因為舉着喇叭四處召集村民出來開會而深夜被警察帶走,半個多月才得以放出。今天,他站在台上對人們述說自己的經歷,又鼓勵人們文明地反抗。
除了面上的皺紋和說話時嘴角的些微顫動,他們不太有一般認知中的老年人的特質,在烏坎,他們扮演的是精神領袖一般的角色。他們中的每一個都可以大聲呼喊:怕什麼,當然要去上訪!
烏坎村口和村中心位置都有大量特警,其中不少人拿住攝錄機拍攝遊行村民和媒體記者。(香港01記者攝)
烏坎村民們將於21日到東海鎮政府上訪。(香港01記者攝)
明日(6月20日),烏坎村民將為林祖戀簽名陳書;後日,他們將步行7公里到東海鎮政府上訪,為了土地和他們信任的領袖。
遊行回來,林祖戀家的母貓咪咪照舊懶洋洋的,躺在一群相機包、行李箱中間,任由記者們撓下巴,摸背脊。這樣的場面,連她都見怪不怪了。只是不知烏坎的土地和政治陰影下被政治綁走的人們,何時可以回家?
村民在寫橫幅「九二一薛錦波被人打死,六一八林祖戀被捉生死不明」。(香港01記者攝)
許多年輕人騎電單車加入遊行。(香港01記者攝)
華輝集團正在烏坎開發的項目引村民極度不滿,村民至今未拿到應有的補償。(香港01記者攝)