八月十五日，不曾結束的戰爭

1945年的8月15日據說是個晴天。

那天上午，出身臺南的醫師吳新榮到了下營，準備為瘧疾患者做抽血檢驗。回程路上，他遇見了同樣身為醫師的好友謝得宜。謝得宜告訴他，當天中午有重大事情要宣布，要他務必密切注意廣播。吳新榮到家後，照著謝得宜的話，立刻轉開了收音機，可是收音機卻沒電了。一直到當天晚上，吳新榮才從朋友口中，得知到底發生了什麼事。

同一天的正中午，霧峰林家三少爺林獻堂也轉開了收音機。廣播裡傳來昭和天皇的聲音，緩緩地說著：「為了世界平和及日本民族將來發展之故，決定接受波茲坦宣言。」──天皇講的隱晦，可是意思很清楚：日本要無條件投降了。

對於陷入第二次世界大戰泥沼中的日本帝國而言，這個消息或許不完全讓人意外。但它出現的時間，還是比林獻堂預計的來得更快、更早。得知這個結果的林獻堂，在日記裡感慨地寫著：「五十年來以武力建致之江山，亦以武力失之也。」

另一個台中人楊基振，當時人在中國，正準備搭車前往北京，途中正巧聽到了日本投降的消息。他的反應比只留下短短一句話的林獻堂要激動許多，回想過去幾年的戰爭，他說「真是全世界人類最悲慘的時期。」又說：「這全是日本軍閥的錯。」

同一天的日記裡，他寫著：「年少以來對日本的仇恨心讓我寧願前往中國，今天還得以親眼見到日本投降的一天。如此一來，故鄉台灣事隔五十餘年後回歸中國，從悲慘的命運中解放，從此永遠接受祖國的擁抱。如作夢般，我流下欣喜的淚水。」

昭和天皇的「玉音放送」

從1939年歐洲戰事爆發開始算起，第二次世界大戰整整打了六年，造成無數死傷。但對於日本來說，這場戰爭更加地漫長。它從1931年9月18日，日本引爆中國東北鐵路的那一刻，就已經開始了。

當時的日本，是個「大國崛起」的最佳典範。在1868年的明治維新之後，日本以令人意外的姿態，先後擊敗了中國與俄羅斯，又併吞了琉球、臺灣、和韓國，版圖一再擴張。這個崛起中的東方帝國，彷彿前途無限，所向無敵。

一位名叫石原莞爾的日本軍人，因而提出了一種理論。他說，東洋文明與西洋文明之間最終將有一場決戰，而且將是一場毀滅性的戰爭。這會是一場無可避免的戰爭，是人類文明必經的道路，只有在那之後，世界才可能有永久的和平。

他更預測，這一場戰爭中，代表西洋文明出戰的將是美國，至於代表東洋文明的，當然就非日本莫屬。為了贏得這場最終的世界大戰，石原莞爾強調，日本必須積極地增強軍事實力，同時擴充版圖。而其中的關鍵，就是中國東北的滿州。它將是日本帝國的生命線。

石原莞爾很快就把這項構想付諸實現。1931年9月，日本從朝鮮半島調派了軍隊，一路往滿州前進，終於和中國軍隊發生了衝突。這項軍事行動，立刻引起國際社會關切。第一次世界大戰之後成立的國際聯盟，對此議論紛紛，還特別為舉行了投票，以13比1的懸殊差距，要求日本撤兵──日本是唯一反對的那一票。

構想出世界最終戰爭石原莞爾

日本軍方當然沒有理會這個決議，而是持續擴大戰線，最後佔領了整個滿州。不久後，日本找來清朝最後一位皇帝──當時年僅二十六歲的溥儀──在這塊新領土，成立了名為「滿州國」的傀儡政權。

這些舉動，再一次引起了國際社會的注意。國際聯盟派出了代表，前往滿州地區調查。日本卻宣稱，在中國東北爆發的軍事衝突，不過是正當防衛之舉，又強調滿州國的成立，與日本沒有直接關係。

國際聯盟的調查團沒有接受這樣的說法，他們回來後，在報告書中譴責日本用武力佔領了中國東北，違反國際聯盟維護和平的原則。雖然如此，調查團並不認為日本需要將滿州歸還給中國，只是要求他們撤兵，將該地區交由幾個大國組合成的委員會共同管理。

建議案最後送交了國際聯盟的成員投票，結果四十二票贊成，一票反對（日本），一票棄權（泰國），壓倒性地通過。出席的日本代表松岡洋右見狀，拿出了原本就準備好的講稿，以英文發表了演說──曾在美國留學的他，對自己的英文相當有自信。在表達完強烈不滿之意，松岡洋右隨即退席抗議。幾天之後，日本正式宣佈退出國際聯盟。

1941年與希特勒見面的松岡洋右

返回日本的松岡洋右，並未因為這項外交上的挫折而遭受批評。相反地，他從抵達橫濱港的那一刻起，就受到英雄式的歡迎。人們認為他在國際聯盟表現強硬，最後又堂皇地退場，是為日本爭了一口氣，從此日本可以擺脫國際社會的束縛，走向自主的外交政策。

日本軍方在滿州地區的擴張，同樣也受到一般民眾的支持。在報紙之上，每天都刊出對於滿州戰況的追蹤報導，成為社會最熱門的話題。為了爭取讀者，報社的記者和編輯，更是使勁全力，用最煽情的方式，挑動民眾的情緒。只要能夠促進銷量的，都是好新聞。

在這個背景下，日本的社會氣氛漸漸出現了轉變。1920年代的日本，原來是自由奔放而百家爭鳴的時代，許多知識分子為了民主、平等與人權等議題而積極發言。進入1930年代之後，整個思想界卻因為軍國勢力的崛起而遭受壓制，逐漸失去了聲音。

最令人意外的事件，發生於1933年。那一年兩位日本共產黨的領導人，突然發表聲明，宣告完全放棄自己原本的主張，轉向支持政府對外軍事擴張的政策。這只不過是一連串骨牌效應的開始。連一向最激進，批判政府最大力的共產黨，都放棄了立場，其他的知識份子，當然也紛紛跟進，開始宣示自己對於國家政策的效忠。

少數不願意配合的人，則遭到了圍勦。東京帝國大學的美濃部達吉，原本是飽受尊崇的憲法教授。他最著名的學說，是主張天皇為日本政府機關的一個部分，並不單獨擁有國家的主權。但在1935年，這樣的說法卻引發了猛烈地攻擊，軍方和其他政治人物，認為他的看法否認了天皇的神聖性，是對天皇不敬，要將他起訴予以調查，並禁止教授他的學說。

京都帝國大學的法學院教授瀧川幸辰，同樣因為批判政府，而遭到國會議員的指責，他的作品也被查禁。日本的教育部長，更直接找上京都帝大校長，要他開除瀧川幸辰的教授職務。京大校長回絕了政府的施壓，日本教育部於是直接下令，將瀧川幸辰解職。這個破壞言論自由與憲政體制的舉動，引起了京大法學院強烈反彈。法學院裡頭31名教授，全部辭職。而法學院的學生，也全數申請退學，以示抗議。其他法學院學生，更是紛紛表達聲援之意。

但這些動作，都無法阻止日本進一步往軍國主義的方向邁進。

被日本政府開除職務的瀧川幸辰

1937年7月7日的午夜，日本與中國的軍隊在北京蘆溝橋爆發了第一場戰役，原本小規模的衝突，一發不可收拾，演變為雙方的全面戰爭。兩年之後，在歐亞大陸另一邊的德國入侵了波蘭，歐洲的戰火，也從那一刻點燃。第二次世界大戰，終於來了。

隨著戰爭的擴大，日本政府對於一般人民日常生活的控制，開始變本加厲。都市之內的娛樂設施，紛紛遭到取締。一般學生不得留長髮，女性更不能燙髮。每天的糧食都由政府配給，戒指則被認為是奢侈品，也在禁止之列。日本政府也在國內與殖民地，同步推動「國民精神總動員」，希望全國人民為了長期抗戰做好準備。

而為了贏得國民的支持，當時的報紙之上，充滿著對於戰爭的宣傳與歌頌。有位作家保田與重郎更熱情洋溢地說：日本前所未有的偉大時代即將來臨！

不過，事情沒有文學家想像的美好。在中日大戰開打之後，日本雖然將戰線不斷推進，但進展的速度遠遠落後原本的預期。1941年，原本打算袖手旁觀的美國，因為日本襲擊珍珠港而參戰，更為戰事增加了許多變數。

指揮珍珠港之役的日本海軍大將山本五十六，原本是計畫透過奇襲，一舉擊潰美國國內的士氣，沒想到卻得到了完全相反的結果。此舉激起美國社會的強烈反彈，羅斯福總統透過廣播，告訴全國人民：「勿忘珍珠港！」

美國誓言要為珍珠港事變復仇

在美國參戰之後，需要兩面作戰的日本，戰勝機會更顯得渺茫。珍珠港事變之前的三個月，日本首相近衛文麿主動辭職下台。他說：「我對這場戰爭已無信心，只能讓給有信心的人來做。」

戰爭拖的越長，不僅人心浮動，物資的消耗也越來越大。為了不讓後方經濟崩盤，日本開始加強動員各地的人力和物資。超過八十萬的朝鮮居民，被強制送到滿州等地，從事勞動。臺灣的漢人與原住民，也紛紛被徵招加入軍隊。

這些手段，在在凸顯了日本的戰況之惡劣。很多日本士兵被派到東南亞作戰，從此就再也沒有回來。他們死在島嶼，死在海灘，最終連遺體都無法運回故鄉。為了給士兵的家屬一個交代，軍隊只好將遺體的一根手指頭切下，當做最後的紀念。但隨著戰事越來越激烈，到了戰爭後期，甚至連這樣的替代方案都不可能進行。很多家屬最後收到的，是個白木盒子，裡頭裝著的，只有海灘上的砂粒。

然而，為戰爭犧牲的何止是軍人。在戰爭最熾熱之際，日軍所到之處，從中國到東南亞戰場，都不斷發生著屠殺平民的事件。

為了節省物資，也怕大型動物在戰亂中傷人，1943年起東京的上野動物園更開始有計劃地屠殺園內動物。這個決定由時任東京市長的大達茂雄直接下令，並要求動物園立刻執行。對於飼育員而言，沒有什麼比親手殺死日夜照顧的動物更令人痛苦的了。可是大達茂雄的態度強硬，而為了貫徹命令，動物園只有在飼料中加進毒藥。當時上野動物園人氣最旺的明星動物，非大象莫屬。據說牠們看了同伴吃下飼料後死去，竟然因而開始絕食，最後終於支撐不住而餓死。

在動物園大屠殺中餓死的大象

日本國民也沒能逃過戰爭帶來的災難。1945年3月10日，美軍在東京發動大空襲，全城陷入熊熊烈火之中，整座城市被炸的殘破不堪，死亡人數就高達了八萬人，受害人數更超過一百萬。而東京只是眾多遭到空襲的城市，在接下來的幾個月內，大阪、名古屋，還有臺北，都先後受到美軍轟炸。

但戰事最慘烈的地方，發生在日本南方的沖繩。這座小島成為了日軍和美軍的決戰之地。雙方死傷慘重。當時沖繩人口不過五十萬，在這場戰爭中，就有超過十二萬人死亡──當中大半都是平民。這場戰役，幾乎宣告了日本戰線的全面潰敗。

1945年8月6日，美軍在日本廣島市投下一枚原子彈。在人類歷史上，這是一次核子武器被應用在戰場上。廣島市中心成為一片灰燼，死亡人數估計超過了十萬人。三天之後，8月9日，第二枚原子彈落在長崎市，造成將近15萬人喪生。當時，在距離爆炸地點六百公尺處，有五百多位學生正在長崎醫科大學的教室裡上課。其中超過了四百人，因為這顆原子彈，而當場喪命。

日本帝國開始崩解，無法再承受更多的死傷。8月15日，日本昭和天皇親自透過廣播，正式向全國宣布：日本放棄戰爭。

許多日本民眾第一次聽到了日本天皇的聲音──被稱為「玉音放送」──然而，內容卻無法令他們開心，很多人杵在收音機旁邊，就這樣哭了起來。這一天，成為了日本人的「終戰紀念日」。

在沖繩戰役中被美軍俘虜的日本人

不過，戰爭真的結束了嗎？

在日本北海道的最北端，再往北幾十公里處，有一座名為樺太的島嶼。這裡是日本與蘇聯軍隊交火的地方，雙方並沒有因為天皇的宣言停止戰鬥，而是一路打到了8月22日。2

在朝鮮半島，人們慶祝的不是終戰，而是「獨立」和「解放」──韓國終於可以脫離日本的殖民統治。零星的暴動出現在首爾街頭，有些曾經擔任日本警察職務的韓國人，被認為是賣國賊，被人襲擊。但大致而言，情勢還算穩定。可是韓國人很快就發現，獨立只是一個美好的夢想：蘇聯軍與美軍先後來到了朝鮮半島，將整個國家一分為二。又一次，國家的命運被外來者所決定。而且不久之後，他們又必須被捲入另一場不屬於他們的戰爭。

而日本雖然一一放棄了那些隨著帝國擴張而得來的領土，但他們與鄰國的邊界該如何劃分，到今天仍然是充滿爭議的問題。釣魚台的問題已經是眾所週知，而跟韓國之間，日本也為了一座名為竹島（獨島），在在起衝突。連在北方，都有和俄羅斯之間的「北方四島」問題。

因為那一場戰爭，每一年的8月15前後，日本媒體上總是充滿著各種戰爭有關的報導與爭論，從每年舉行的死難者慰靈儀式與和平祈願活動，到首相是否祭祀戰犯的參拜靖國神社。當然，東亞各國的關係，也在此刻也會變得格外敏感。無論是南京大屠殺還是慰安婦問題，在在都要引起爭論。每個國家都認為自己是受害者，包括日本自己。

戰爭的記憶，變成了各國政客互相指責的工具。

日本靖國神社

至於1945年的8月15日之後的臺灣，歡欣鼓舞地「接受祖國的擁抱」，一如楊基振在日記中描述的，而他不是唯一一個這麼想的人。

大半輩子都在抵抗殖民統治的林獻堂，在聽到了日本投降的新聞後，一連兩個晚上都睡不著覺，要靠服藥才能入眠。身為臺灣意見領袖的他，已經準備為協助政權轉移付出心力。

只是，祖國的擁抱並不如臺灣人想像中的熱烈美好。新的統治者取代了舊的殖民者，但沒有權力的人依然沒有權力。到了1947年2月28日，臺灣人與新來的政權之間，終於產生了正面的衝突。從那一天起，林獻堂的日記一連中斷了五天。

228事件的風暴過後，林獻堂雖然得以保存性命，但已經喪失了許多朋友。連他自己，都被列名「臺奸」。兩年之後，中華民國政府敗逃到臺灣來，開始實施戒嚴體制。眼看著這樣的局勢發展，據說向來拒絕講日文的林獻堂，做了一個可能他自己都未曾預料的舉動：他決定赴日定居。

在那之後，中華民國屢次派人勸他回台，或者威脅利誘，或者溫情攻勢，最後甚至派出了當年和他一起反抗日本殖民政府的戰友蔡培火出面。可是林獻堂仍然不願意返回故鄉，他只說：

「危邦不入，亂邦不居。曾受先聖人之教訓，豈敢忘之也。台灣者，危邦；亂邦也。豈可入乎，居乎。非僅危亂而已，概無法律，一任蔣氏之生殺與奪。我若歸去，無異籠中之雞也。」

換句話說，他很清楚，回到臺灣，回到蔣介石的掌控之中，他將再無自由，甚至連性命都有可能不保。

幾年之後，林獻堂在異鄉與世長辭。

林獻堂

臺灣人的戰爭與戰後經驗，也許是在提醒我們國家與民族的虛妄。每個國家的政客都善於指責他人，以便來掩飾自己的錯誤。就像戰後的中華民國政府，在臺灣大力推行「去日本化、再中國化」的政策，要臺灣人記住日本有多麼可惡，卻要批評政府的人閉上嘴巴，噤聲不語。

而日本有許多政客至今仍然否認南京大屠殺，拒絕對慰安婦負起任何責任。他們強調日本人民在戰爭中的傷亡，強調日本在戰後受到的不合理對待，卻很少去反省，為何少數人的野心，卻需要那麼多人──包括那些今天已經不屬於日本人的人──共同承擔。

戰爭過去了六十多年，但它真的結束了嗎？也許有一天，我們能夠擺脫統治者灌輸的視角來看待這段歷史，能夠不再簡單去評斷這個民族還是那個國家比較邪惡，能夠真正看見並同情戰爭中的無力而無辜的受害者，也許那一天，我們才能夠真正告別戰爭的年代。